Gabriel García Márquez et l'odeur des amandes amères
C'est pourquoi Gabriel García Márquez a obtenu mon premier et unique zéro dans la classe d'espagnol. Après lire “Cent années de solitude”, ils nous ont fait un petit test: “¿Ce que le poisson d'or signifie pour le colonel Aureliano Buendía?”, C'était la seule question. J'ai réfléchi un moment. J'ai passé en revue dans mon esprit ces lignes qui, pour moi, ne se sont pas avérées être une histoire comique et divertissante. J'élaborai mes pensées et parvins à une conclusion qui me parut évidente, mais insultante pour mon professeur: “Bien ... ¡poisson d'or!”, J'ai répondu.
Après zéro, je ne voulais pas en savoir plus sur le sujet. Là, García Márquez avec ses métaphores et ses énigmes. Je m'en foutais. Tout allait bien, même si de temps en temps des apparitions macondiennes me persécutaient. Mauricio Babilonia avec son nuage de papillons jaunes; Rebeca arrive dans sa nouvelle maison en silence et avec un sac dans lequel elle porte les os de ses parents. Amaranta, tissant son linceul. Ces cent ans de folie qui semblaient en dire plus que ce que j'avais lu.
Pour ces temps une chanson est devenue à la mode, dont nous appelons en Colombie “chucu chucu”, pour son rythme populaire et plus propice aux danses villageoises qu'à la dégustation de ceux qui aimaient les livres.
Cela s'est passé dans les temps anciens. Le temps où les choses n'avaient toujours pas de nom. C’est arrivé avant que le sang m’empoisonne du pays, en passant en revue les lignes de “Le colonel n'a personne pour écrire”. Je le faisais avec un feu dans mon coeur. Ses mots avaient une force révélatrice que je ne savais pas s'ils m'ouvraient les yeux ou s'ils marquaient la première phase d'un épisode psychotique..
Entre les mains de Gabriel García Márquez, j'ai caressé pour la première fois la fascination écrasante de la littérature; J'ai également découvert les échafaudages cachés et honteux sur lesquels l'histoire de mon pays avait été construite. Tout en un.
Le García Márquez que j'ai appris à aimer est intime. Rien à voir avec celui qui est apparu dans les grands événements et les grandes photographies. Cela ne ressemble en rien à celui que les politiciens les plus arriérés de mon pays rejettent sur leurs comptes Twitter. Ceux qui ils ont été dénoncés dans leurs œuvres comme étant les éternels absents; les menteurs éternels qui ont inventé des explications absurdes pour rendre compréhensible une réalité inexistante.
Rien à voir avec le colombien a reçu le prix Nobel de littérature à Stockholm, portant une “liqui liqui”, o “guayabera”, et qu'il a ensuite prononcé l'un des discours d'acceptation les plus émouvants qui ont été entendus.
Le García Márquez qui s’est installé dans ma vie de bactérie était le miroir où je pouvais admirer pour la première fois ce que j’avais toujours vu. Une sorte de prêtre dans le monde de l'allégorie. La façon de reconnaître les délicates chaînes avec lesquelles la déraison est tissée. Ses personnages, tourmentés et délirants, ont toujours trouvé le moyen de me laisser voir la grandeur la plus imperceptible, la misère la plus profonde, de l'être humain.
Je me souviens d'avoir pleuré quand j'ai enfin découvert le voile qui me cachait Aureliano Buendía. Le perdant de toutes les guerres menées au nom de l'utopie, qui s'est finalement livré à l'absurdité de la création et à des loisirs sans fin. Je me souviens de m'être senti excité de voir Florentino Ariza se saouler de parfum et vomir l'odeur de jasmin, lors d'une fête des sens qui célébrait l'amour. Je me souviens étonné d’assister à l’audace de Miguel Littin et à l’héroïsme discret d’Eduardo Villamizar.
C'est aussi Gabo qui m'a appris que la langue est un terrain fertile à subvertir. Quand, par exemple, il a comparé l'or avec “merde de chien”. Ou quand, à l’automne du patriarche, a révélé que “Le jour où la merde aura une certaine valeur, les pauvres naîtront sans cul”. Celui-là qui a goûté les soupes avec la saveur de la fenêtre et a parlé de rire que les pigeons effrayés.
Par García Márquez, j'ai découvert que Une des tâches de la vie est de rebaptiser le monde. Cette réalité n'est qu'un tas de gravats à côté de la magie. García Márquez m'a appris à dire “La seule chose qui me blesse de mourir est que ce n'est pas l'amour”. Cela m'a permis de croire qu'il y a une seconde chance, après cent ans de solitude sur la terre. Votre départ me permet de renouveler le gratitude éternelle au Maître et une dévotion éternelle pour celui qui m'a appris à admettre l'existence de l'odeur d'amande amère.
Image Facebook.